快捷搜索:  MTU2MjE4NzQ3MA`

张亚东 向往那种不管不顾的生活


张亚东在综艺节目《乐队的夏天》中担负“超级乐迷”。




只要一小我可以完成的事情都是张亚东爱好的,包括画画。






  张亚东的事情室里,七零八落地摆放着各类乐器,墙上挂着几幅他的画作,还有一幅彩色贴纸做成的“happy birthday”的横幅。“这是我前些天过生日的时刻,公司同事弄的。”张亚东看着贴纸笑得有些怕羞,不像是50岁的样子。

  作为海内顶级音乐制作人,张亚东相助过的歌手包括窦唯、王菲、朴树、许巍、莫文蔚、李宇春等一长串名字。而在这个夏季,他因在综艺节目《乐队的夏天》中担负“超级乐迷”,以亲切、坦直还略带呆萌感的体现,迅速“圈粉”。他会在节目现场带领全场不雅众一路打着节拍,会被一首歌带回到旧日韶光而含泪哽咽,会由于发清楚明了现场乐队一个细节改编而感慨,更多的时刻,他在节目中和顺地讲述着自己的不雅点,“我感觉分外棒”或是“这首歌没有打动我”,直抒胸臆又小心翼翼。

  在张亚东看来,乐队是最难节制也是最具个性的一种演出形式,人多,不雅念冲突严重。“一堆斗志高昂的人,七嘴八舌,为了音乐在一路,太难相处。”然则乐队在他那一代人的青春岁月中,是挥之不去的影象,“小时刻,必须要和仅有的几个爱音乐的人,抱团取温暖,愿望一路去创造点什么,不然的确便是劫难。”在没有手机的那个期间,要团结一次排练只能靠“走”,走到鼓手家里,说他刚出去,一个多小时就延误了,只能原路返回。可是昔时夜家聚在一路,乐器出声的时刻,统统苦楚都是可以被轻忽的,“音乐便是有那么大年夜的魔力。”

  从戏曲,港台盛行歌,听到摇滚。从大年夜同的文工团,到进入北京音乐圈,张亚东用了15年的光阴。以是他总会说,自己经历了天崩地裂翻天覆地的变更,多半时候都邑感觉无所适从。忧郁、寡言、文艺,这些都是外界投射到张亚东身上的“标签”。而困住他的,则是他给自己的人设:做一个大好人。他有一个希望,盼望终有一天能成为一个“稀罕的老头儿。”他感觉一个从事艺术事情的人,不停那么岑寂,像是种羞耻。到今朝为止,他的希望还没能实现,“想放飞自我,可这么些年都飞不起来,始终是一个普通俗通的人,挂念太多,好想做一个不管掉落臂的人啊。”想到这一点会让他认为半晌沮丧,“无意偶尔我能在车里骂自己一起,”他叹口气,“你无法想象我这小我生理包袱有多重。”

  不是“天才型”选手,最怕“被关注”

  张亚东是一个小城青年,他诞生生长在山西大年夜同。母亲是当地的晋剧演员,他从小在剧团长大年夜,打扬琴、拉二胡,由于独一借到的一把大年夜提琴,开启了音乐的路程。

  他自认不是一个“天才型”选手,不爱好上学,从小学到初中,至少被革职过三次,对所有的黉舍都不感兴趣。他爱好自己去学想要知道的常识,自己找来各类乐器法、和声学等音乐方面的册本。他不习气按照老例式“学音乐”的法度榜样,要考哪个黉舍,先去找个师长教师,交一笔昂贵的膏火,把关系混好,他对这些反感得要逝世。

  “可以养活自己的那一天,便是一个汉子了。”在张亚东的天下里,所谓一个汉子,便是能赢利了。以是他从13岁开始事情,在歌舞团养活自己。而上学对他来说,既有点奢侈,又有点挥霍光阴。他会在绿皮火车上站一夜。从大年夜同赶到北京,赶到王府井,就为买一盘罗大年夜佑《之乎者也》的磁带,然后在车站吃点器械,音乐相伴的回程也就不再漫长。那时刻,心里有着一个强烈的希望,便是盼望有一天磁带内页里能呈现自己的名字。

  上世纪80年代他不停在走穴,职员东拼西凑,跋山涉水。赔钱的时刻,乐手就拆伙。当时为了找一个鼓手,大年夜过年的坐火车跑到内蒙古,冻得连偏向都找不着,全靠一个仅有的名字探询探望,结果当然是无功而返。

  这些动荡不安的表演经历让他意识到这不是他想要的生活,他更乐意恬静地在幕后创作,沉浸在自己的天下里。不要抛头露面,不想惹人注目,“被关注”会令他不惬意。

  从最早在舞台上乱蹦乱跳、吉他弹唱,到只要有一束光给到他,就会全身不从容。他变成了另一小我。就算是后期跟王菲表演的时刻,他也会全程低着头看地。可能都是由于母亲从小带着他到处投石问路,才导致他如斯痛恨“才艺演出。”

  他从小就分外爱好恬静,练琴、画画,基础都是一小我坐在屋里,而一小我可以完成的事情也成为他最抱负的创作要领。

  有些同伙无需交流一样默契实足

  上世纪90年代初,二十出头的张亚东来到北京成长。有音乐功底,形象又好,有唱片公司想要签他,让他做歌手。有人说要按照艺人的要领送他去国外进修,张亚东一听就感觉充溢畏怯。“我不想活在别人的等候里。”他回绝了,他想做的是编曲和制作人。他15岁就已经在乐团编曲了,全靠自己记谱,包括配器法、和声都是靠自学,学完就开始给乐队写总谱,连管弦乐的作品都是靠耳朵听出来,记下每一个声部,组织大年夜家去排练。

  来北京后不久,张亚东碰见了窦唯,开始了两人的相助。那时还算是“新人”的张亚东第一次呈现在专辑《艳阳天》的乐手名单里,认真吉他与键盘乐器。很快窦唯把张亚东先容给了王菲,于是有了1996年的《浮躁》。《浮躁》的制作历程极其顺利,张亚东跟王菲所有的相助都险些没有任何创意企划。张亚东去编曲,然后把吉他弹了,窦唯把鼓打了,王菲加入唱,简单自由。之后,王菲又保举他去了红星唱片公司。于是有了《麦田守望者》、许巍的《在别处》。

  此后张亚东陆续帮王菲制作了《只爱陌生人》《寓言》《将爱》等专辑中的歌曲。作为相助最多的音乐伙伴,生活里却极少有交集。在综艺节目中他说这种关系简称“来疏亲”,“来往稀疏的亲密同伙”。

  张亚东在音乐上另一个相助默契的人是朴树,两人了解于北京乐队表演的场子里。全部上世纪90年代张亚东基础都在北京乐队的场子里混,朴树也是。张亚东说,朴树那会儿就缄默沉静寡言,两人后来成了好同伙,相助了《我去2000年》《生如夏花》等专辑。朴树写词极慢,每次都是先写曲,直到着末才把词填上。二心里知道一个场景,那是他要表达的,可他没有把那幅画面奉告张亚东,张亚东知道的只有音符,两人无数次在相互摸索试探中相助。但依然合拍,实属不易。不过他们之间的交流也是话不多,那时朴树常常去找张亚东,俩人就坐着各待各的。

  谈及旧事,张亚东笑了,“假如不是由于我努力,那便是幸运。来了北京后碰见了那么多弗成思议的人,能够一路做音乐的好同伙。”他在北京找到了一种家的感到,人一下也放松了。“身边碰到的同伙都是这样的,给你鼓励,给你分外多气力。”

  现在好歌词太少,都变成了套路

  在音乐中,可以有张亚东必要的统统安慰和气力。他曾经这样描述他和音乐的关系:“人活着应该有至爱,但不必然是活物,爱一小我,她可能会变心,爱一个宠物,它可能会逝世,你必然要选择一个不会脱离你的器械。我的选择是爱音乐。”

  歌词方面,他爱好能带给他从未经历过的触动。张亚东爱好科恩的歌词,科恩在创作着末一张专辑的同名歌曲《You Want It Darker》时,已经知道自己身患宿疾,他写道,“假如你是农户,那我就退出牌局;假如你是医生,那我就让自己负伤累累。假如你想让暗中光降,来吧,我筹备好了。”这样的词不仅仅是冲动,更让他刚强,让他懂得到人面对逝世亡时该有的潇洒和气力。

  而面对很多模式化的歌词,平庸的诗意、一心要逝世,却不停活得好好的嘶喊,他受不了,听了是要翻脸的。谈到那些歌词,张亚东显得有些激动,蓝本深陷在沙发中的他忽然拿起了手机。翻到一首歌,外放出来,将歌词念给大年夜家听。“是水你就流向海,是梦你就别醒来”,这是同伙保举的一个新人的歌,张亚东被这句歌词打动了,“歌词是能展现一小我的灵魂的,有便是有,藏不住。不像音乐你还可以暧昧其词。说话,写出来那便是你,这个很可怕。大年夜多半盛行歌,词都太差了,都是套路。”

  在他看来,一首好歌的标准太宽泛,打动他的多是理性感性完美平衡的作品。“我感觉只有本能是靠不住的。”

  这些年总有人问他,张亚东,你上一次做专辑是2008年,现在十年以前了,你为什么不做专辑?张亚东摇头,“由于我感觉没什么可写的。”他不想逼迫自己非要做一首歌,假装有话要说的样子。“我时候筹备着,等候着灵感的降临。”

  这些年跟着音乐大年夜情况的改变,创作者的心态也发生了剧烈的变更。音乐平台上一首流量高的歌曲,一年可以拿到百万的版税。而一首分外好的歌,没有流量就分文不值,“的确悲哀”。他一次次感叹,这便是一个流量期间,没有法子,“天哪,真要命。”

  张亚东抱起了吉他,他看上去有些朝气又有些无奈,“很多人都邑说我有一个贪图,盼望有一天能赚到钱,过好的生活。我理解,愿美梦成真。但必然还要有一个梦是不必醒来的,做一个让你哪怕掉去统统都不愿醒的梦。”

  “不说了,只管即便让自己兴奋吧,哈哈”,虽然张亚东总这么说,但他不停不兴奋,由于这个行业存在很多壁垒,大年夜家相互牵涉、竞争,劣币驱逐良币,难以冲破。

  关于自我

  必要放飞,然则很难很难

  张亚东分外理性,他说自己不是凡·高,也不是柯本,他自认短缺艺术家那股“疯癫”气质。他不乐意给任何人添麻烦,永世不会求同伙。但张亚东有自己的承担。他是家里的宗子,父母、弟弟,必要他做什么,他必然会尽到自己的责任。

  “感到我便是不停在照应别人的情绪,轻忽的老是自己。”他始终在跟自己“作战”,他常常会担心自己说了什么,会不会危害到什么人,有的时刻会不停陷于抵触的情绪里。“着实我分外不想这样。我已经年过半百了,应该活得分外兴奋,想说就说,别人怎么想跟我有什么关系。”

  “我要放飞自己啊”,他再次强调着。

  张亚东呈现在"民众,"视野中永世是一副彬彬有礼、温和谦善的样子,但他骨子里却是一个起义的人。看到一个器械随即的反映便是,辩驳。不管好或不好,异口同声的器械他就想离得远远的,我不要听。假如一个器械没有激起他的敌意,就代表着他被融化了,那种契合是妙弗成言的。不措辞,不代表认同,只是他不想与人辩说。能理解的,不必解释。脾气缘故原由,张亚东同伙并不多,作词人李焯雄,每一次从台北来北京都找他用饭。俩人晤面酬酢几句,然后就各吃各的,谁也不措辞了。到着末说,行,我送你回去。下回再会,依旧如斯。也有晤面就数落他弱点的编剧李樯,张亚东爱好这种、要不缄默沉静、要不就开仗,相互吹捧绝对成不了同伙。

  然而他的事情必要跟不合的艺人相助。终究作品是艺人的,幕后制作只有尽最大年夜努力赞助艺人。假如他不收敛自己的脾气,就没法相助。以是他习气克制自己,时候提醒自己努力去看他人的优点。无意偶尔他会很爱慕高晓松,一天俩人录完节目回苏息室,高晓松进来说,“我刚才太冲动了!”张亚东信托高晓松是发自心坎的、朴拙的,可是他就没有被冲动到,“无意偶尔我乐意自己简单一点,别那么抉剔,别给自己和别人过高的标准,活着累,可始终照样很难放下心坎的这份顽固。”

  关于生活

  不抹油,吃快餐,不健身

  张亚东的生活简单到险些只剩下音乐,他对吃没要求,给口吃的就饱了。别人说你都50岁了,怎么保养的?他不抹油,不买面霜,洗脸用喷鼻皂,每天吃快餐,不打高尔夫球、不健身,没有社走活动。他的光阴都用来练琴,听歌,钻研新的编曲。打开他的手机,所有下载的软件整个是跟音乐相关。网站给他推的广告都是卖乐器、软件的。连他最爱的消遣,看书、看片子,都照样和进修、接受有关,活到老学到老,并且不知委顿。

  至于焦炙,便是要赢利。这由不得谁,在这个大年夜期间下没钱怎么办?好在他也不给自己太高的标准,物质的欲望是可控的,那些奢侈的享受并不能给他带来持久的幸福。而为那些古老的乐器费钱,就不会很心疼。

  说到世俗的喜欢,张亚东紧锁眉头,“吸烟算吗?”边上的同事提示他,“您还爱好买衣服。”“啊,对,我分外爱买衣服!”张亚东笑了,他爱好穿,对衣服的要求对照守旧,买来买去都是条绒、牛仔,还都是基础款。最好不要有分外显眼的牌号。采访当天,他戴的帽子上有个logo,由于这是一个他分外喜好的鼓品牌,才会戴。他对衣着和对自己的状态一样纠结,想要奇装异服着末却老是穿戴老三样。大概很多这个年纪的成功人士不会理解,不便是买件衣服吗,怎么还有那么多考究那么多乐趣?但张亚东边讲边比划,兴奋得像个孩子。

  在张亚东的天下里,险些只剩下了音乐,“我甘于吸收自己的平庸生活,并依然能够在平庸的生活里得到美感。”他说,“以致我在平庸的生活里得到艺术。”

  采写/新京报首席记者 刘玮 人物照相/新京报记者 郭延冰

您可能还会对下面的文章感兴趣: